Как-то много лет назад жуткой зимой в морозы под тридцатник, да ещё с нашей прибалтийской влажностью (людям, скажем из Иркутска, да и москвичам тоже, даже не понять, что это такое -30 при 90-95%) звонит жена — машина не заводится, аккумулятор прикончен. Женщины это умеют делать с необычайной ловкостью. Ну ладно, поехали спасать.

Провода-прикуриватели тогда в наших краях продавались в виде китайского дерьма, ломавшегося наверное ещё в стадии транспортировки где-то в районе Арабского залива. Но тросы были вполне ничего, и потому сажаем её за руль, командуем воткнуть первую скорость и выжать сцепление. Есть, конечно теоретики, утверждающие, что с толкача или троса в мороз лучше заводиться на второй-третьей передаче, но будем считать их сектантами-схизматиками.
Разгоняем замерзшего родственника, она по инструкции бросает сцепление… и ничего… Мотор не схватывает. Такое повторяется раз шесть. Замотался как сволочь, да ещё снег.
Большинство из вас уже поняло, в чём дело — да, ключ был не в положении «зажигание». Можно было бы эту женщину простить, но только не после 5-8 лет её водятлового стажа (водит она, кстати, отменно — быстро, чётко, безопасно).
Я заорал на неё, каюсь, как безумный. И нагнал такого страху, что она довернула ключ ещё на одно деление. Акку, вышедший за время тягания из комы, крутанул мотор, тот, прогретый трением, рявкнул, нога отпустила сцепление, Опель прыгнул вперёд и ловко поразил в задний бампер мой Мицу, стоявший впереди…
Я люблю эту женщину.