Сделал тут робкую попытку продать старую машину. Как честный человек, пишу всё, как было, даю исчерпывающую информацию: «Субару Легаси», честная пацанская механика, никаких автоматов, честный полный привод, никакой электроники, ну и так далее. И как на духу указываю: год выпуска – 2005-й, пробег – 300 000 км. Машина в очень хорошем состоянии: двигатель масла не жрет ни капли, кузов без повреждений и ржавчины, в салоне не курили и т.п.». И что главное, с моей точки зрения: «Сервисная книжка в наличии. Все ТО, любые ремонты – только у официального дилера, все ходы записаны, все отметки-печати на месте».

То есть, абсолютно любой человек, глянувши на мою машину, может проследить всю её историю. Вот от того момента, как я её купил в салоне и до момента «продано». Всё чисто и прозрачно. Приходи, потрогай, убедись: машина не битая, не убитая, садись – и езжай. Для своих лет – просто сказка. Единственное, что там менялось – тормозные диски (согласно сроку эксплуатации), сцепление (согласно сроку эксплуатации) и один ступичный подшипник. И всё подтверждено документами. Казалось бы, что ещё надо?

А вот фиг! Документы, факты… Нашему человеку главное – не думать, не сопоставлять, не получить информацию. Нашему человеку главное – верить! Звонят покупатели и говорят: «Отличная машина, всё устраивает. Но вот пробег у вас очень большой». Я: «А какой пробег вы хотели от десятилетней машины?». Они: «Ну вот по объявлениям в инете 70 тысяч, 120 тысяч, 150 тысяч – это же лучше…». Я, как мне кажется, совершенно резонно спрашиваю: «А это люди могут чем-то подтвердить? Сервисная книжка на руках?». «Нет, — отвечают мне. — Документы утеряны. Но вот пробег же меньше…».

Нет, теоретически я, конечно, верю, что какое-то количество машин действительно может иметь за десять лет пробег в 50-100 тысяч. «Ездила аккуратно девушка, только на работу или за детьми». Или: «Ездил пенсионер и только летом на дачу». Ага, напомню: речь идёт о «Субару». Машина достаточно специфическая, у робких девочек и пенсионеров спросом особо не пользующаяся. Тем более, в комплектации на механике. Но нет, как заведённые: «Вот был бы у вас поменьше пробег, а вот в инете…».

Чудеса, да в массовом товарном количестве. Масса «Субару» 10+ с «минимальным пробегом» – и у всех случайно потерялись документы и сервисные книжки. Я считал, что лучше знать, чем покупать кота в мешке. Но знать не хотят, хотят верить! Что добило совсем: заехал на сервис «Субару», обмолвился, что собираюсь продавать машину. Мастера: «Быстро продашь, машина у тебя в отличном состоянии. Только – выбрасывай сервисную книжку и скручивай счётчик». Я, вылупив глаза: «Всё же шито белыми нитками! Десятый год, маленький пробег, сервисной книжки нет, люди, что – идиоты?». Мастера искренне поржали: «Делай выводы сам».

Но если вам очень надо, если вам так спокойнее, то за отдельные деньги я готов скрутить счётчик. Выбросить сервисную книжку. И рассказывать басни и сказки, красиво и с фантазией. Но подчёркиваю: не просто так, за деньги. Допустим, прейскурант: плюс 25 тысяч рублей к ценнику – и я скручиваю спидометр до 250 тысяч, а то и до 200-т. И со вкусом рассказываю, что машина использовалась только скромным пенсионером, только летом и для поездок на дачу.

За 50 тысяч рублей готов пацанским словом поклясться: ездила скромная и очень аккуратная девочка, не курила и пробег – 150 000. Плюс 100 тысяч рублей – буду валяться по полу, биться головой, есть землю и уверять: стояла в гараже. Хозяин – дипломат, купил – и тут же улетел за границу (вариант – умер), машина девять лет стояла в гараже, пробег – 50 000 км