Примерно 10 лет назад, после окончания Универа решил я устроиться на работу по своей специальности, инженером-механиком в автопарк грузовой техники. Как молодого, неопытного, но интересующегося специалиста меня предсказуемо ждала школа жизни в этой отрасли. За ведром компрессии меня не отправляли (благо я учился достаточно неплохо), но различные казусы и трудности «хавать» и преодолевать приходилось.

Специфика моей работы заключалась в том, что мне нужно было следить за исправным состоянием техники: своевременно отправлять автомобили и трактора на техническое обслуживание, заказывать и закупать запчасти.

В автоделе, как и у многих сфер и направлений нашей индустрии, есть свой сленг или жаргон. В первое время я катастрофически терялся в наборе слов типа стерва (сервопривод), мультик (мультилифт), Машенька (кувалда) и прочее…

Или придёт какой-нибудь водила и просит заказать поросёнка, а то он у него потёк. Я как проклятый искал, где же в тракторе спрятался поросёнок, которым в последствии оказался рулевой насос. Интернета тогда ещё особо не было, поэтому на помощь мне приходили здоровенные справочники или каталоги, которых была целая библиотека, либо в крайнем случае адекватные мужики, у которых я смущаясь консультировался.

Прибегает однажды водила МАЗа и просит срочно купить алкоголика. Я опять начал судорожно листать каталоги, но через 1,5 часа понял, что по книгам мне это название не расшифровать.

Прихожу в ремзону, подхожу к раскоряченному МАЗу возле которого крутится водила, и так, между прочим спрашиваю что случилось. Тот показывает на кусок железа на полу: «Видишь корпус у алкоголика лопнул, видать много влаги хапнул (дело было зимой)». Наконец по внешнему виду я понял, что это за загадочный агрегат. Прибегаю в кабинет и по рисункам в книжках идентифицировал его код. Звоню фирме-поставщику запчастей, называю код и жду ответ о его наличии. Слышу на другом конце провода: «Сань, у меня комп завис, посмотри что это за штука и есть ли в наличии (называет код запчасти)». Судя по звукам перелистывающихся страниц, было понятно, что там тоже что-то ищут в каталогах.

Через 10 минут мне удивлённо и громко отвечают: «Подождите, так это обычный алкоголик на МАЗ?».
Я одобрительно угукаю. «Так что же вы сразу не сказали…? Да, есть в наличии!».

Алкоголик — это такая колба, через которую проходит воздух в пневмосистему тормозов. В неё заливают спирт, с помощью которого отделяют влагу из воздуха, чтобы тормоза не заклинило.